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ПРЕДИСЛОВИЕ

Михаил ЭПШТЕЙН

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СЕБЯ 
КАК ЖАНР

Мы видим себя глазами других. Во всяком автобиографиче-
ском письме, замкнутом на первом лице, не хватает тыла, затылка, 
 спины.

Эта книга написана совмещением — и перебивкой — первого 
и второго лица. Самое громкое слово в ней — ТЫ. Это диагра-

фия — автобиография как диалог.
Но это не совместная автобиография двух юношей на фоне за-

стойного времени (фону, кстати, и полагается быть неподвижным). 
Это портрет самой юности, точнее, опыт ее энциклопедии. Кажется, 
для автобиографий использовались все возможные роды и жанры, 
от лирики до эпоса, от романа до дневника, от писем до летописи. 
Энциклопедия — еще не испробованный жанр размышлений о себе 
и друг о друге. Считается, что энциклопедии подобают только на-
учным дисциплинам, объективным фактам, историческим эпохам. 
«Физическая энциклопедия». «Энциклопедия балета». «Энцикло-
педия Великой Отечественной войны». Энциклопедия «Народы 
и религии мира»... А тут — Энциклопедия Нашей с Тобой Юно-
сти. Как этот жанр сочетается с интимностью, исповедальностью? 
Сами словосочетания «энциклопедия себя» или «энциклопедия нас» 
похожи на оксюморон. Энциклопедия — собрание объективных 
сведений, фактов; научное справочное издание, содержащее систе-
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матизированный свод знаний. Информационный эпос. Как возмож-
на и для чего нужна лирическая энциклопедия?

Вспомним, что наряду с универсальными, отраслевыми, наци-
ональными энциклопедиями есть энциклопедии и персональные, 
например, «Шекспировская», «Лермонтовская», «Розановская», 
«Булгаковская» и т. д. Представим, что герой такой энциклопедии 
хотел бы сам рассказать о себе, не дожидаясь, пока им займется 
коллектив исследователей — или не надеясь, что такое когда-ни-
будь произойдет. А главное, полагая, что себя-то он знает лучше. 
В этом случае энциклопедия, в которой он собрал бы основные све-
дения о себе, стала бы лирической. Это энциклопедия, вывернутая 
наизнанку, в которой герой становится одновременно и автором, 
т. е. сам говорит о себе. Это автобиография, но в форме не последо-
вательного рассказа, а набора словарных статей, которые охватыва-
ют основные мотивы жизни.

Но ведь таково вообще свойство нашей памяти. Большой жиз-
ненный сюжет, последовательность событий привносится поздней-
шей рационализацией, натяжкой памяти на суровые нити повество-
вания. Собственное содержимое памяти распадается на местомиги, 
вспышки времени и пространства в их нераздельности. Кто — 

что — где — когда: вот элементарная единица памяти, а пожа-
луй, и неделимая единица жизненного опыта. «Я — дедушка — 
лето — поляна — лес — Измайлово». Совокупность местомигов 
и образует самое достоверное представление жизни в ее памятных 
вспышках, окруженных темнотами, как брызги звезд в космической 
мгле. Память, как и вселенная, в основном состоит из темного ве-
щества.

Но есть еще и итоговый опыт языка, выраженный в словаре. 
У каждой жизни — свой словарь, свой подбор и ассоциативная 
связь главных понятий, их дробление на более частные. Сооргани-
зация языка с памятью и дает жанр энциклопедии. При этом пере-
крещиваются персонально-именной и предметно-тематический спо-
собы отсылки. И в Энциклопедии Жизни, и в таком ее возрастном 
отсеке, как Энциклопедия Юности, имена собственные столь же 
значимы, как житейские слова и общие понятия. «Бахтин». «Де-
вушки». «Квартира». «Казаков». «Писательство»... Связь всех 
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явлений данной жизни не обязательно сюжетообразующая, как 
в романе, она может быть и словообразующей, и музейно-выста-
вочной — круговым эхом, хороводом идей, взаимоотсылкой имен 
и понятий — как в Энциклопедии. Одновременно лирической и ди-
алогической, персональной и концептуальной.

Хронологически Энциклопедия охватывает семилетие с 1967 по 
1974 г., от поступления в университет до начала семейной жизни, 
когда общение между ее соавторами и согероями было особенно ча-
стым и близким, т.е. с 19 до 26 лет для С.Ю. и с 17 до 24 — для 
М. Э. Собственно, так полагает и психологическая наука: юность 
продолжается примерно от 17 до 21—23 лет (в разных интерпрета-
циях). Но Энциклопедия забегает и на несколько лет назад и впе-
ред, в «предъюнье» и «заюнье», от старших классов школы до отъ-
езда С.Ю. во Францию в 1977 г.

Так уж получается, что название книги — Эн... Юн... — ча-
стичная анаграмма наших фамилий: Э-н и Ю-н (начинаются на со-
седние буквы, а кончаются на общую). Каждая словарная статья, 
как правило, состоит из чередующихся текстов двух авторов, кото-
рые начинаются инициалами фамилий, Э или Ю. Эта Энциклопе-
дия — диалог не только двух личностей, но и двух призваний и ми-
роощущений, в какой-то степени диалог философии и литературы.

Книга в основном завершена в 2009 г., дополнена и перерабо-
тана в 2017 г.
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А

АБСОЛЮТ

Э

Уже в ранней юности, если не в позднем отрочестве, я опре-
делил себя как абсолютиста — вопреки релятивизму и скептициз-
му. Это означало, что есть нечто высшее, к чему стоит стремиться. 
Есть движение, путь, надежда на обретение Главного, а не метание 
от одной точки зрения к другой, причем все они равно обманчивы 
и нена дежны.

Абсолют, как ни странно, не исключал для меня ни либерализ-
ма, ни плюрализма, т. е. ценностей свободы и различия. Собствен-
но, Абсолют образован от лат. absolvere, означающего «освобо-
дить», «отпустить на волю». Для меня в Абсолюте была важна его 

воздушная тяга, сила освобождения от 
всех идолов и зависимостей: политиче-
ских, экономических, теологических, 
лингвистических. Это был для меня 
даже не столько строгий господин Аб-
солют, высший, непоколебимый прин-
цип, — сколько прекрасная госпожа 
Абсолюция, динамика освобождения. 
Для меня это означало:

интеллектуальное бескорыстие, 
любовь к мысли ради нее самой;

верховенство человечества над все-
ми национальными и конфессиональ-
ными делениями;

поиск единой, всеобъемлющей ве-
ры, которая сближала бы всех людей;Михаил Эпштейн, 1967
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профессиональная открытость любым фактам и выводам;
уверенность в том, что самое драгоценное — это личность и то, 

что отличает ее от всех других;
настроенность на любовь и чувство всегдашней ее нехватки...

Ю

Литература к моменту нашей встречи вытеснила все другие 
 страсти.

Какая «жизнь»? какая «первичная реальность»? Все было ре-
шительно вторичным — что вне литературы. Включая собственно 
Абсолют (про шведскую водку мы тогда не слышали, а представле-
ние о понятии, о Брахмане, у меня с тринадцати лет не умозритель-
ное, благодаря «опыту смерти»: беспредельность распахнутого не-
бытия, куда уходит сущее, то есть конкретно «я» как его образчик, 
становясь все меньше и меньше, превращаясь в медленно и долго 
затухающую искорку...).

Был еще и абсолют этический. Стать хорошим человеком. За-
дача, поставленная в стране, основанной на принципе «нравствен-
но то, что служит делу коммунизма», была настолько сложна, что 
проекту первого романа я дал название 
уступчиво-снисходительное: «Иногда 
хороший человек». К тому же «хо-
рошесть» в моем случае была обу-
словлена писательством как главной 
целью, а установка на это шла вразрез 
и вопреки. Мильон терзаний было на 
этом пути, пока я не схватился, как за 
мантру, за формулу Томаса Манна, ко-
торой он обязан Ницше: «Мораль ху-
дожника есть воля к творчеству».

Итак: абсолютизм с пристав-
кой «лит».

Внутри него был и другой — меч-
та (которую, кстати, я еще не пере-
жил) о произведении абсолютном. Так Сергей Юрьенен. 1965


